在中华文化的天空，闪烁着两颗璀璨的明星:《太史记》和《石头记》。它们的诞生，在时间上前后相距近两千年，但当我们仰望苍穹时，会发现量子纠缠般的文化奇观。

文史一体看双星

《太史记》通用名《史记》，记载了中华民族从传说中的黄帝到西汉武帝太初四年（公元前101）将近三千年的历史，是我国第一部纪传体通史。得列“二十四史”之首。被鲁迅先生誉为“史家之绝唱”。《史记》同时又是一部文学名著，它“善序事理，辩而不华，质而不俚”，开创了中国传记文学的先河，鲁迅先生又赞它为“无韵之《离骚》”。

合而言之，《史记》是中华文史领域中的一部煌煌巨著。《石头记》通用名《红楼梦》，中国古典四大名著之首，是中国文学史上最伟大的作品。它全景式展现了一群女性的“美”和“悲”，生动摹写了复杂的人性，对“人”进行了痛切地哲学思考。《红楼梦》融中国传统社会百科和传统文化于一炉，塑造了众多的人物形象，语言艺术则代表了我国古典小说的高峰，情节结构也有新的重大的突破，被评为“《庄子》、《离骚》之亚”，具有高度的思想性和永久的艺术魅力，卓立于世界文学之林。

中国小说，自古是历史的支流。《红楼梦》也不例外。清人早就说它“虽小说，然曲而达，微而显，颇得史家法”。戚序本《红楼梦》的收藏者戚蓼生更是感叹“其(曹雪芹)殆稗官野史中之盲左、腐迁乎？”径直把司马迁和曹雪芹两位作者等量齐观。因此，我们虽然不能简单地说《红楼梦》也是一部史学著作，但说它和《史记》一样，是一部中华文史名著，则没有丝毫疑义。

以要言之，《太史记》和《石头记》都闪耀着文史名著的夺目光辉，以其巨大的魅力吸引着一代又一代的读者。

通灵奇趣量子风

《太史记》和《石头记》，好比中华文史天幕上的两颗量子星。它们相隔近20个世纪通灵纠缠，颇堪玩味，启人深思。

书名都经历了一波三折的演变史。《史记·太史公自序》中说：“……凡百三十篇，五十二万六千五百字，为太史公书····。”可见，作者为自己的著作取名“太史公书”。东汉的班彪、班固父子分别在《略论》和《汉书》中、王充在《论衡》中，以及南朝宋的范晔在《后汉书》中，均按司马迁原意相称。然而，时间上距司马迁更近的西汉末年的扬雄在《法言》中、刘歆在《七略》中，把这部书称为“太史公”。《汉书·杨恽传》又称此书为“太史公记”，东汉末年的应劭在《风俗通义》卷一中亦如是称；但《风俗通义》卷二又称之为“太史记”。一路变化、简化下来，到了三国时期，才将其明确称为“史记”，沿袭至今。

《红楼梦》的书名也经历了几番波澜。甲戌本《凡例·红楼梦旨义》直称“是书题名极多”。因原书刻在大荒山无稽崖青埂峰下的大石上，故本名“石头记”，“是自譬石头所记之事也”。访道求仙的空空道人录看《石头记》后“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”，改书名为“情僧录”，为之问世传奇。不料一经传开，引发了一波改名潮：有一个叫吴玉峰的读者，见书里第五回宝玉作梦，梦中演奏了十二支《红楼梦》曲，以为可总全部之名，于是改“情僧录”名为“红楼梦”。东鲁孔梅溪检读全书后，想起死了的棠村(雪芹之弟)序雪芹旧作的往事，不胜感慨，改用该旧作之名“风月宝鉴”来称呼这本书。《凡例》接着说：雪芹在悼红轩中“披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，自题书名曰“金陵十二钗”。但在甲戌年(1754)，脂砚斋抄阅再评此书，用的还是其旧名“石头记”。然而暗流涌动，以乾隆四十九年（1784）“梦觉主人序本”为开端，“红楼梦”这个名字因最具概括力，再度浮出水面。1791年，程伟元等排印的木活字本《新镌全部绣像红楼梦》印行，一时洛阳纸贵，“红楼梦”作为书名，终于不能移易了。作者都经历了奇苦极郁的大磨难。天汉二年（公元前99），汉武帝派遣贰师将军李广利率大军出击匈奴，而使骑都尉李陵别道而进，以分匈奴兵。不料作为偏师的李陵军却遭遇单于主力，寡不敌众，李陵兵败投降。身为太史令，为了给武帝尽忠宽心，司马迁就根据自己平时的观察替李陵讲了好话，表了功，说他投降是迫不得已，以后还会找机会报答汉室。谁知武帝闻言大怒，认为他“为李陵游说”，不容分说，立即把司马迁打入大牢，交付酷吏杜周严讯；后又因传闻李陵为匈奴练兵（实则是他人），李家被族，司马迁也以“诬上”之罪被判死刑。最后减免为宫刑。这是他一生中极其不幸的遭遇。曹雪芹一家祖孙三代四人任江宁织造长达60年之久，正是《红楼梦》中所说的“钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族”。但雍正六年（1728），曹雪芹的父亲曹頫因事被革职问罪，曹家被抄。雪芹先是随家人迁回北京旧宅，后似再遭变故，徙居京西，，过着“举家食粥酒常赊”的贫困生活。遭遇磨难后，司马迁喟然长叹：“是余之罪·也夫？是余之罪·也夫？身毁不用矣。”表达了强烈的负罪感。曹雪芹在半生回首时也被负罪感笼罩着心灵。他说：“今风尘碌碌，一事无成，……我之罪·固不免，……”负罪感必然带来痛苦、压抑和追悔。是生存还是死亡？是化为灰烬还是浴火重生？这是对两位才人的意志胸襟的严峻考验。司马迁“恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也”。决心遵照父亲遗嘱，写成《史记》，以不死殉道。曹雪芹先是认为“愧则有馀，悔又无益”，进而想到“闺阁中本自历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也”，毅然决定“著书黄叶村”。他不仅滴泪为墨、研血成字，而且披肝沥胆、死而后已。司马迁不在生前公开《史记》书稿，而是“藏之名山，副在京师，俟后世圣人君子”。他抄了一个副本放到女婿杨敞在京师长安的家中，而把正本藏在“名山”——杨氏华阴老家。

文本都经历了删缺、续缀的悲喜剧。在给任安回信时，《史记》还未写完。到了写《太史公自序》时，前129篇已告竣定稿。司马迁依次为每一篇写了摘要，并重申了篇名；他还两次重申总篇数为130篇，最后连字数都数了出来，并精确记录在案（“五十二万六千五百字”）。《红楼梦》因有“壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝”的脂批，给人以书未写完的印象。其实脂砚此处的所谓“书未成”，是指像《史记》那样的前后协调、润色定稿乃至保管收藏等工作未及完成；她另有多条批语提及八十回后内容乃至末回“情榜”，这些迹象表明：《红楼梦》主体内容基本完成。班固修《汉书》距司马迁不过五六十年，就已说《史记》“十篇有录无书”。今本《史记》的字数也果然和司马迁所记不一致。充分证明《史记》确实因被动过手脚而残缺。《红楼梦》的残缺更是广为人知，尤其是八十回后的缺失。面对这两部文史巨著的不可抗拒的强大吸引力，读者都以其文本残缺为憾。所以一经传世，续补者蜂起。仅东西两汉续《史记》的就有17家，后世的就更多了。所以我们今天见到的《史记》看上去是完整的130篇。

《红楼梦》续书亦多，仅100年前的鲁迅先生就列举了《后红楼梦》《红楼后梦》《续红楼梦》等十余种，时至今日也不乏新续。现在的官方版本注作“曹雪芹著，无名氏续，程伟元、高鹗整理”，以前八十回为曹氏原稿，后四十回为他人所续。